LOS NIÑOS

Mateo 19, 13-15. Jesús y los niños. Dice Mateo: “…les reñían” a los niños los discípulos. Porque para los adultos en general, los niños hacen ruido, y en este caso, piensan que los niños molestan a Jesús. Pero no: “Dejad que los niños vengan a mí, y no se lo impidáis porque los que son como estos es el reino de los cielos.”
Hay una disparidad entre Jesús y los discípulos: estos se oponen a que los niños participen en la imposición de manos, y Jesús, no. Lo contrario pide que los dejen ir a Él, les dice textualmente: “Porque los que son como estos es el reino de los cielos”. Hay que ser niño.
Otra cosa es que en la sociedad en la que vivió Cristo, los niños no tenían derechos. Ellos merecen protección. Es la descendencia lo que miran los adultos. El primogénito. Y sobre todo el hombre, más que la mujer. En ese tiempo la sociedad judía era totalitaria: si nacías obrero, serías obrero. No debemos pararnos en nuestra época. Hay que estar en el tiempo de Jesús para entender su palabra.
¿Por qué los discípulos les riñen? ¿Simplemente porque son niños? Se van a poner de ruana a Jesús. Es todo. Van a reír cuando no toca. Van a jugar, a correr, a gritar, etc. ¡Son inmaduros!
La principal característica de los niños es la dependencia. Es una característica muy importante, porque el discípulo siempre dependerá de Jesús. Implica humildad, estar dependiente, es decir, contrario a ser autosuficiente y pensar que es el dueño de la verdad, y por eso mira a los demás por debajo del hombro. Un niño no hace eso. El modelo para el discípulo es ser niño. Él sabe que no lo sabe todo. Mira una gota de agua como algo misterioso, pues no la ha visto nunca. La llama de una vela como algo extraño: allí hay que meter el dedo a ver que es. Todo es nuevo. Mira con su carita de “yo no fui”, para decirle a uno: Yo no sabía. No lo hace como Sócrates: Sólo sé que nada sé, sino sin experiencia, sin karma, con el alma pura, limpia de prejuicios, sin suponer, sin juzgar.
Por eso debemos ser dependientes de Jesús como niños que no sabemos nada del espíritu, para que nos ilumine, porque somos niños y debemos estar siempre a la espera del Maestro, para que nos ilustre y nos lleve al conocimiento de la vida espiritual como niños. Nos guíe con el amor puro de la verdadera felicidad. Debemos ser niños para deberle obediencia a Jesús… Él es nuestro maestro, estamos acogidos por Él, cuidados por Él, amados por Él.
-------
Tuve una experiencia en el pasado que quiero transmitirles, porque entendí cómo son los niños y la necesidad que tenemos de ellos, la importancia que le transmiten a la vida, y la falta inmensa que nos hacen cuando se van…

CUANDO AMANEZCA
Hay en la casa un silencio incomprensible: Faltan sus pisadas. Al amanecer venían de su cama a la mía, para caer sobre esta como un fardo. O al llegar a la cama, cuando iban acompañadas con la sílaba repetida de “papá” y su algarabía de fiesta. Porque siempre fue una fiesta volvernos a ver.
Hoy, ha comenzado una nueva vida. Hemos puesto flores en los floreros, aunque yo no existe la mano que las regaba por la alfombra. En la sala ya no suenan las porcelanas. Se han vuelto a poner las llaves en las puertas. Los cajones permanecen abiertos sin temor a la requisa. Se acabaron aquellos desórdenes incomprensibles.
Los libros de la biblioteca no aparecerán más esparcidos. Ni se encontrarán gajos de frutas dejados en el suelo. Ni sobre el baldosín de la cocina, alrededor de su sitio de almorzar, los arroces. No se romperán más platos y vasos. Ni se derramarán la leche y los jugos. Ni el olor de los pañales, ni el remezón del caer de arrumes, ni las cáscaras y los mendrugos sobre las mesas.
Hoy hemos comenzado una nueva vida, sin aquellos juegos como de locos, sin gritos, sin el retumbar de los pasos corriendo apresurados, sin la sonrisa de su rostro, sin su llanto, sin sus ojos.
Hemos recogido las camisas, los sacos, la cama, en fin todo, para guardarlos con la misma unción que un pesebre.
Mañana cuando amanezca faltará su vestigio en la casa. Lo demás seguirá igual, pero ya no será lo mismo. Queda la vida como poca cosa con su faz de tristeza. Esa tristeza que le dice a uno que un ser no se reemplaza con otro. Los hijos son distintos y ajenos. Son nuestros cuando los hemos enterrado, y cuando su recuerdo es su ropita, la última que tuvo; es lo único que se podrá guardar cerca sin que se nos vaya. La mamá le puso la mejor que tenía, la dominguera, para guardarlo en el cajón blanco, humedecido con sus lágrimas.
Afuera sale el sol, el sol que odiamos cuando no queremos que amanezca. Adentro una mujer desesperada ve que cada minuto va borrando lo que ella cree imborrable: ese aire, ese perfume, ese espíritu que iba dejando a su paso; esas ilusiones, esos deseos de hacer de él un hombre. Ella no ha querido despedirlo, porque supone que él le ha vuelto la espalda. Afuera sale el sol… aunque no queremos que amanezca…